Conte de Noël

Nous sommes au matin du 25 Décembre 1955, le Dimanche 25 Décembre 1955.

Je suis dans ma chambre.

Encore endormie ?

Retardant le moment de me lever ?

Plus probablement, en train de m’habiller pour la messe : c’est Noël et c’est Dimanche.

Et soudain, je l’entends encore, c’est le  hurlement d’animal blessé—désolée pour l’immonde cliché, mais chaque fois que, par la suite, j’ai lu cette expression dans la « littérature » qui en use, cela n’a pas évoqué pour moi un cri d’animal mais bien l’horreur de ce matin-là--, le hurlement qui nous a tous fait courir à la cuisine où nous l’avons trouvée, hystérique, se tordant les mains, incapable de nous expliquer sa douleur.

Elle venait d’apprendre la mort de son plus jeune frère.

« Mort subite »

Désespérés, nous l’étions tous.

Il avait 26 ans, un bébé d’un an et c’était Noël.

J’avais 12 ans et encore la naïveté de croire que les catastrophes ne peuvent pas se produire un jour comme celui-là.

J’étais désespérée mais le plus urgent c’était de la calmer. Personne n’osait lui parler, ni la toucher, ni la laisser seule à sa douleur.

J’avais 12 ans et la naïveté de croire avoir trouvé le moyen de diminuer sa souffrance.

« Pense comme ce serait plus grave si c’était papa qui était mort ! »

Ce regard !

Oh ! J’avais réussi à apaiser ses pleurs ! Effet de surprise sans doute.

Oh ! Ce regard qui signifiait clairement « Mais comment peut-elle être aussi stupide ? », qui signifiait peut-être aussi « Mais je préfèrerais mille fois que ce soit n’importe lequel de vous ! »

Elle a dit, presque calmement : « Laissez-moi seule ! Cela vaudra mieux »

Elle est montée dans sa chambre s’habiller pour rejoindre sa « vraie » famille.

Mon père a dit : « C’est gentil ce que tu as dit mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée »

Ce dimanche-là, je ne suis pas allée à la messe.